和病魔抗?fàn)?0來天后，二哥張振祥今天凌晨帶著對塵世的無限留戀離開了他最為摯愛的親人，享年53歲。

二哥是我兄弟輩中第一個(gè)過世的。

波瀾忽起

二哥是我大伯的兒子，在縣政法委工作。

往年的這個(gè)時(shí)候，二哥應(yīng)該會被調(diào)往北京維護(hù)首都秩序，保障兩會順利召開。強(qiáng)哥開完記者招待會，差不多就是二哥收拾行李回家的時(shí)間。

之前，武漢軍運(yùn)會、70年大慶、上海世博會以及國慶等重大節(jié)假日，他基本都在出差，家里人一般是見不到他的。

今年，二哥卻無法成行了。

大年三十，二哥還帶著兒孫在鄉(xiāng)下陪伴大伯過年。一家人和和美美，一點(diǎn)征兆都沒。

我聽說，2022年12月疫情防控放開后，他陽了，癥狀比較重，在家里休整一個(gè)月才恢復(fù)正常。但大家并沒在意，因?yàn)槎家斑^個(gè)套”，而且他才53歲，老年人會嚴(yán)陣以待，二哥正值壯年，并沒去醫(yī)院給肺部掃CT。再說，二哥的單位年年體檢，之前沒有發(fā)現(xiàn)異常。

但病說來就來了。

正月初十，二哥感覺不大舒服，專程去縣醫(yī)院檢查。醫(yī)生拿到報(bào)告后覺得不對勁，但為了慎重起見，不敢定治療方案，勸他去武漢大醫(yī)院詳細(xì)檢查。

元宵節(jié)一過，二哥和嫂子正月16去了湖北省人民醫(yī)院總院。

去武漢之前，二哥應(yīng)該有所察覺。他猶豫著是否要把這個(gè)事情報(bào)告給大伯？大伯大媽都年事已高，如果為他操心，他擔(dān)心兩位老人能否承受得??？

大伯回憶說，元宵節(jié)前的某個(gè)晚上，二哥一個(gè)人開車回來，欲言又止的模樣，最終什么也沒說，在大伯家呆了一陣子又回了縣城自己的家。

二哥很孝順，平常日子里，會時(shí)不時(shí)地回來探望兩位老人，見個(gè)面喝口水就走。

大家都沒往那方面想。

在湖北省人民醫(yī)院，嫂子最開始著急的，是醫(yī)院規(guī)模太大，病房太多，人生地不熟，她有點(diǎn)找不到北。她當(dāng)時(shí)在朋友圈里說：“幸虧有貴人指點(diǎn)，才辦好手續(xù)安頓好。”

那會兒，還是沒人朝那方面想。

二月二，龍?zhí)ь^的辭行

在省醫(yī)院，病情很快得以確診——肺癌中期，而且是小分子肺癌。醫(yī)生給出的方案是，因腫瘤的位置很不好，不能摘除做手術(shù)，化療。

經(jīng)過一次化療后，二哥在二月初二那天出院，回縣城休養(yǎng)，并準(zhǔn)備三周后第二次前往武漢化療。

從武漢回家后，二哥怕大伯擔(dān)心，特地回了次鄉(xiāng)下?；熑菀椎舭l(fā)，他對大伯說：“今天龍?zhí)ь^，我理發(fā)了。這次在武漢是打結(jié)石，費(fèi)時(shí)比較久?！?/p>

這個(gè)解釋我都覺得牽強(qiáng)，我和媽媽說，“結(jié)石一般不需要搞20來天的，應(yīng)該是有別的情況?！?/p>

不過，二哥當(dāng)時(shí)精神雖有些虛弱，說話不像往日中氣十足，總體狀態(tài)還行，他不肯說，我也不敢亂猜。

沒想到，那次回老家，成了訣別。

二哥從武漢回來后，我媽媽和其他親友專程去探視二哥，嫂子告訴了大家真相。

波瀾壯闊的抗?fàn)?/p>

即便如此，我們依然愿意相信醫(yī)學(xué)能創(chuàng)造奇跡。有的人通過化療，存活5-7年的很多。鏈家創(chuàng)始人左暉先生便是如此，他在得了肺癌后再次創(chuàng)業(yè)，做出了貝殼。

但人的命數(shù)是天注定，小分子肺癌是最狠的那種。在家休養(yǎng)不到一周，二哥感覺身上開始疼痛，只好提前去武漢繼續(xù)化療。但第二次化療過程中，醫(yī)生屢次下達(dá)病危通知書。

家人擔(dān)心二哥在武漢撐不住，上周三從縣醫(yī)院請救護(hù)車把二哥接回縣城，繼續(xù)治療。當(dāng)二哥得知要回縣城時(shí)，他問大哥：“哥哥，不給我治了么？”

我大哥抱頭痛哭，但這已經(jīng)不是治療的事情，醫(yī)生已經(jīng)明確表示回天乏術(shù)，家人能做的，就是盡人事。

正是從回到縣醫(yī)院這一刻開始，二哥開始了他與病魔波瀾壯闊的對抗。

我曾三次去醫(yī)院探視，第三次是在上周六，他的氣色很差，但他始終不喊疼。醫(yī)生查房時(shí)看他的手掌時(shí)，人們才注意到他的手掌都勒出了一條很長得紅痕。那是因?yàn)樘弁?，他用雙手緊緊抓著病床的扶手，不肯放松，時(shí)間久了，才有勒痕。

醫(yī)生只是持續(xù)不斷地給二哥打消炎針和營養(yǎng)針，并插氧來維持生命。

二哥足足扛了七天。

期間他是如何忍受疼痛，只有天知道。

這種抗?fàn)?，格外讓人佩服。二哥知道，他的病情發(fā)展太快，已不可逆，但身體垮了，精神氣不能垮，他要挺起脊梁來和病魔纏斗。

“那美好的仗我已經(jīng)打過了；

當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了；

所信的道我已經(jīng)守住了?！?/p>

二哥要向兒孫展示他的頑強(qiáng)，讓兒孫未來遇到其他挑戰(zhàn)時(shí)，能想起他在生命的最后時(shí)刻一直沒有放棄，“但行前路，無問西東”。

蔣勛先生曾說，人對死亡的真實(shí)感知，是從身邊人的作別開始的，只有那樣的切膚之痛，人們才會對生命保持敬畏，珍視當(dāng)下。

對侄兒來說，二哥的離世應(yīng)該會讓他變得更為成熟。這種代價(jià)，太過高昂，但二哥最后時(shí)刻的舍身一搏，必定會讓他們銘記一生。

這是二哥留下的最為珍貴的遺產(chǎn)。