巨星是時(shí)代的標(biāo)桿
李白與杜甫,一位是詩仙,一位是詩圣。
他們生活的唐代,用著名藝術(shù)家蔣勛的話說,在首都長安街頭扔一塊磚頭,十分之一的概率會(huì)砸到一位詩人。吟詩風(fēng)氣之盛,稀世罕有,而李杜的作品代表著唐詩乃至詩歌的巔峰。
與之類似,老虎伍茲和米克爾森是自1997年至2021年近四分之一世紀(jì)的高壇靈魂人物。伍茲是高爾夫職業(yè)化以來的百年一遇的霸主,當(dāng)其他球星被伍茲按在地上摩擦?xí)r,米克爾森經(jīng)?;⒖趭Z食,在伍茲手眼皮子底下?lián)屪吡鶄€(gè)大賽冠軍,是同一時(shí)期除伍茲之外大賽冠軍最多的球星。
老虎伍茲擁有一項(xiàng)數(shù)十年內(nèi)無人能追趕的世界第一周數(shù)紀(jì)錄:661個(gè)星期。米克爾森則在世界第二位上坐了270周,并連續(xù)26年處于世界前50位中。
他們是當(dāng)之無愧的雙子星座。
巨星每一次的相遇,都值得紀(jì)念
李杜、伍茲和米克爾森之間的每一次應(yīng)和、碰撞,都讓人津津樂道,回味無窮。
他們的互動(dòng)不僅在當(dāng)時(shí)引起反響,后世依然在傳頌。聞一多先生稱李杜的相遇,是太陽和月亮相遇?!八那甑臍v史里,除了孔子見老子,沒有比這兩人的會(huì)面,更重大,更神圣,更可紀(jì)念的。”
李杜互贈(zèng)詩歌有紀(jì)錄可查。
李白寫給杜甫的僅有三首,分別是《戲贈(zèng)杜甫》、《沙丘城下寄杜甫》、《魯郡東石門送杜二甫》,其中用來調(diào)侃杜甫的《戲贈(zèng)杜甫》還被專家證偽。李白留下來1010首詩,僅贈(zèng)詩杜甫兩首。他送給孟浩然的詩多達(dá)五首,相比之下,多少給人以厚此薄彼的感覺。作品如此稀少,一度讓人笑談李杜是塑料友情。
倒是杜甫,真正地敬重李白,一生給李白寫了12首詩。
李白和杜甫生于唐代,因技術(shù)限制,沒能留下他們的影像資料,互動(dòng)少還情有可原。伍茲和米克爾森是媒體大爆炸的時(shí)代,但他們?cè)诼殬I(yè)賽場上同組出發(fā)的次數(shù),不超過40次,很多次還是因成績相同或接近才被安排同組,并非主辦方賽前安排。
當(dāng)伍茲和米克爾森巔峰時(shí)期過去,倒是有金主擔(dān)心再難看到兩人同組對(duì)抗,專門掏錢在2018年感恩節(jié)辦了“Capital One天王對(duì)抗賽”。
人們當(dāng)然愿意看到他們之間擦出火花。僅收費(fèi)用戶就吸引了77萬名網(wǎng)友在線觀戰(zhàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出主辦方的預(yù)期。之后,主辦方又趁火打鐵在2019年5月辦了一場“Capital One 冠軍慈善賽”,人們都曉得,這樣的賽事,辦一場是一場,每一場必定成為人們的談資,而不必?fù)?dān)心成票房毒藥,更不會(huì)爛尾。
巨星之間的對(duì)手戲,肯定比其他人要精彩得多。
米克爾森經(jīng)常談?wù)摾匣⑷绾伪薏咚蔀楦玫倪x手。當(dāng)他們一起打球時(shí)的數(shù)據(jù)證明了這種論斷。過去15年,米克爾森平均每一輪得分1.12桿。當(dāng)他與伍茲一起打球的時(shí)候,這個(gè)數(shù)字飆升到了每一輪2.00桿。
2005年至2014年,這10年正是伍茲和米克爾森的巔峰時(shí)期,米克爾森每一輪平均得分1.36桿。而同一時(shí)期與伍茲同組,這個(gè)數(shù)字幾乎翻番,達(dá)到了2.61桿。
相比之下,伍茲和麥克羅伊、米克爾森與斯皮思之間哪怕斗得再狠,畢竟有代際差距,多少有前輩提攜后輩的意思,斗爭性、對(duì)抗性的大打折扣,人們更關(guān)注的可能是他們所參與的那一項(xiàng)賽事以及冠軍,而非他們彼此之間的勝負(fù)。
但李杜、伍茲和米克爾森好像要保持距離,要制造某種稀缺感。
伍茲和米克爾森是宣傳策略的需要,如此處理兩人的關(guān)系還能說得通。李白和杜甫則不必如此。李白和杜甫所處的時(shí)代,兩人均無商業(yè)代言的壓力,寫詩更多的意義在于抒情言志,兩人交情的深淺,并不能從根本上改變他們的生活,帶不來物質(zhì)收益。
他們就是這么做了,相聚的次數(shù)格外少。
不搬弄是非,便沒有戲劇性
為何巨星們不多相處一些時(shí)日,給文壇、高壇留下更多的佳話?
這正是巨星的高明之處。
那篇被證偽的《戲贈(zèng)杜甫》能給世人一些啟示?!帮堫w山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生,總為從前作詩苦。”這番調(diào)侃,是從杜甫寫詩太嚴(yán)謹(jǐn)、工整的角度出發(fā)的。有人進(jìn)一步發(fā)揮說,杜甫寫一首詩,胡須都要摘掉好幾根,不像李白做詩信手拈來,一揮而就,而且總是叫好又叫座。
別人揚(yáng)李白抑杜甫可以,李白本人絕不會(huì)干這種事情。
李白的格局如果不夠大,便做不成詩仙。
請(qǐng)他消遣的汪倫都被他抬那么高而青史留名,對(duì)才氣縱橫的杜甫,當(dāng)然會(huì)另眼相看。這從兩人相遇留下的詩作可以看出,還沒離別,李白便暢想“何時(shí)石門路,重有金樽開”,其對(duì)杜甫相當(dāng)珍視,寫詩損杜甫則有點(diǎn)跌份。
杜甫寫李白的詩更能看出其對(duì)詩仙的仰慕與思念,在《飲中八仙歌》里他寫道:“李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”對(duì)君臣極為看重的杜甫,卻在說李白飲一斗酒便可寫詩百篇的同時(shí),特地描寫李白不理睬天子的召喚,其推崇之意,由此可見一斑。
兩位大詩人的互相欣賞是毫無疑義。后人卻要編排他們的關(guān)系,其用意其實(shí)很明顯,唯有搬弄兩人的是非才有足夠的關(guān)注度,再怎么寫兩人友誼,也寫不過李杜本人,借李白調(diào)侃杜甫,以文人相輕這樣長盛不衰的話題來寫作,其作品存世的可能性更高。
伍茲和米克爾森的策略大致相同。
如果兩人在媒體面前好得同穿一條褲子,沒有劍拔弩張的氣氛,戲劇性便弱許多。兩人微妙關(guān)系一渲染,在大賽上你爭我奪,前赴后繼,獨(dú)有一番情趣。無論是媒體還是大眾,胃口和興致都會(huì)被吊起來,事半功倍的事兒,巨星們何樂而不為?
巨星互別苗頭,是為了各自的歷史擔(dān)當(dāng)
李杜相聚次數(shù)如此少的原因很多。
路途遙遠(yuǎn),交通不便是其一,人生際遇不同也是個(gè)中原因;更重要的是,李白和杜甫相遇互訴衷腸之后,已明白各自在文藝領(lǐng)域乃至歷史上的任務(wù)和擔(dān)當(dāng),他們心靈相同,但選擇的路徑各異。
這兩位性情不同的大神,如果膩在一起,可能很快互相厭倦,反而難以心靈相通,保持距離更能激發(fā)他們的靈感與比拼的意愿。
分別之后,李杜樂意神交,通過作品來探索、表達(dá)生命、文藝的可能。李白才情上的瀟灑飄逸、杜甫憂國憂民的沉郁文風(fēng)以及對(duì)格律詩的開拓,均被發(fā)揮到極致。
伍茲和米克爾森走的也是這一套路。近年來,當(dāng)兩人在賽場上一決雌雄的黃金時(shí)代已過,相互之間,他們?cè)谧焐虾唾悎錾系亩泛萆倭撕芏啵恍︺鞒鸬漠嬅鎰t經(jīng)常能見到。
這兩年隨著LIV邀請(qǐng)賽的出現(xiàn),力挺美巡賽的伍茲和轉(zhuǎn)投LIV邀請(qǐng)賽的米克爾森又互別苗頭,好像仇人似的。其實(shí),這同樣都是為了助推高爾夫。米克爾森的助陣,讓新生的LIV邀請(qǐng)賽立即獲得極高的知名度,伍茲的堅(jiān)守,讓美巡賽不至于被釜底抽薪。兩大巡回賽的并駕齊驅(qū),反而能激發(fā)高爾夫的活力,賽事獎(jiǎng)金的攀升,已很能說明問題。
伍茲和米克爾森是否“友盡”很關(guān)鍵么?旁觀者看戲湊熱鬧即可,反正看熱鬧不怕事兒大。未來的某個(gè)時(shí)刻,兩人是否樂意同時(shí)擔(dān)任美國大師賽開球嘉賓,才能做出真正的判斷。