文/王德生
東京某銀行的數(shù)據(jù)中心里，72歲的山田先生正對著泛黃的代碼文檔逐行調試。
他的鍵盤旁放著一臺1995年產的富士通終端機，屏幕上閃爍的綠色字符是COBOL語言——一種誕生于1959年、比阿波羅登月計劃還早十年的編程語言。
而在大阪，公務員們至今仍用傳真機接收災害警報，2018年地震時，政府花了40分鐘才傳真完20頁救災指南。
這種荒誕場景，構成了日本科技生態(tài)的AB面：一面是精密到0.001毫米的工業(yè)機器人，另一面是政府公文流轉中仍在服役的3.5英寸軟盤; 一面是讓全球宅男瘋狂的虛擬偶像，另一面是手游賬號與手機硬件綁定的“賽博貞操鎖”。
當中國跑出DeepSeek這樣的AI獨角獸時，日本的科技巨頭仍在為如何給60年前的代碼打補丁發(fā)愁。這不是技術能力的差距，而是一場“系統(tǒng)級”的文明困局。
01
壓垮創(chuàng)新的“和式榻榻米”
在東京證券交易所，每天有超過2000億行COBOL代碼支撐著股票交易。
這種“數(shù)字榻榻米”越鋪越厚：全球75%的商業(yè)數(shù)據(jù)、95%的ATM交易依賴COBOL，而日本金融系統(tǒng)對其依賴度高達90%。
這些代碼如同蟄伏的“數(shù)字蜃樓”——看似運轉平穩(wěn)，實則暗藏危機。
2019年日本國稅廳升級系統(tǒng)時，發(fā)現(xiàn)核心模塊的COBOL代碼寫于1978年，原始開發(fā)團隊早已解散。負責維護的工程師坦言：“修改一行代碼就像拆炸彈，根本不知道哪根線連著哪里”。
這種技術負債的代價是驚人的：IBM研究表明，維護人員需花費47%時間理解舊代碼，而修改引發(fā)連鎖故障的概率高達60%。
更致命的是“創(chuàng)新擠出效應”。三菱UFJ銀行每年將IT預算的70%用于維護大型機，留給AI研發(fā)的資金杯水車薪。當中國企業(yè)用GPU集群訓練大模型時，日本工程師還在為如何讓COBOL支持XML格式頭疼。
02
銀發(fā)程序員的“終身上崗制”
“我們不是在編程，而是在考古。”68歲的COBOL程序員佐藤健一苦笑著。
他的工作臺上擺著昭和時代的《COBOL編程規(guī)范》，書頁間夾著早已停產的NEC打孔卡。日本COBOL開發(fā)者平均年齡超過55歲，而年輕人寧愿去便利店打工也不愿學這門“活化石語言”——畢竟沒人想和傳真機共度職業(yè)生涯。
這種斷層形成詭異的“銀發(fā)經濟”：企業(yè)開出20年經驗要求，年薪卻只有500萬日元(約合23萬人民幣)，而掌握COBOL的外包工程師時薪可達1.5萬日元(約合700元人民幣)。東京某銀行甚至推出“祖孫搭檔”計劃：退休程序員遠程指導孫輩讀代碼，時薪按分鐘計費。
斯坦福大學教授Gio Wiederhold曾斷言：“COBOL維護工作給不了任何創(chuàng)造性啟發(fā)”。當中國的00后程序員在GitHub提交AI項目時，日本的同齡人正在學習如何用JCL(作業(yè)控制語言)調度40年前編寫的批處理任務。
03
“絕不犯錯”背后的創(chuàng)新窒息
日本科技廳2024年報告揭示魔幻現(xiàn)實：47個中央省廳中，仍有34個使用軟盤提交數(shù)據(jù)。
這種保守主義深植于文化基因——寧可忍受低效，也不能承受系統(tǒng)宕機的風險。正如COBOL系統(tǒng)遷移專家所言：“重寫代碼就像給飛行中的飛機換引擎”。
這種“絕對安全”的執(zhí)念催生出畸形生態(tài)：
制度層面：政府采購目錄仍將DVD刻錄機列為必需品，因為法律要求公文必須物理存檔;
企業(yè)層面：任天堂直到2019年才停止支持FC紅白機維修服務，因為還有企業(yè)在用其控制生產線;
社會層面：2023年日本數(shù)字廳推行電子印章時，遭遇公務員集體抗議：“紙質印章的觸感才是責任象征”。
當其他國家在AI賽道狂飆時，日本科技界陷入“加拉帕戈斯化”陷阱——為特定環(huán)境進化出的技術，反而喪失了全球競爭力。
04
在“令和”與“昭和”之間
并非沒有覺醒者。軟銀集團試圖將核心系統(tǒng)從COBOL遷移至Java，結果遭遇史詩級災難：10萬客戶數(shù)據(jù)錯亂，工程師在記者會上鞠躬道歉。這類案例加劇了企業(yè)的路徑依賴，形成“越不敢改越落后”的死循環(huán)。
但曙光仍在：
技術妥協(xié)：富士通推出COBOL轉譯器，可將代碼自動轉換為Java，保留95%業(yè)務邏輯;
人才改造：IBM與早稻田大學合作開設“COBOL+AI”雙學位，用高薪吸引年輕人;
制度松綁：2024年《數(shù)字改革法案》終于承認電子文檔的法律效力，盡管附帶300項例外條款。
這些改良如同在榻榻米上裝滑輪——能讓系統(tǒng)動起來，卻改變不了地基的陳舊。正如日本IT戰(zhàn)略本部官員坦言：“我們不是在和硅谷賽跑，是在和昭和時代留下的技術債賽跑?！?/p>
結語：當“匠人精神”成為創(chuàng)新枷鎖
走在秋葉原的街頭，二次元看板娘與COBOL培訓廣告詭異共存。這里能做出讓世界驚嘆的機器人，卻造不出自己的ChatGPT;能精確控制納米級零件，卻治不好“技術懷舊癥”。
日本的故事給所有追趕AI浪潮的國家一記警鐘：當“穩(wěn)定壓倒一切”的文化遇到指數(shù)級變革的技術，保守主義就會從美德變成枷鎖。畢竟，傳真機可以傳遞災難指南，卻傳不出下一個DeepSeek。
